Un Mosquetero en Alaska

NYC

2009-05-29T11:40:00.001-07:00

Ahora mismo me encuentro en la ciudad de New York, y entre los días que tengo pendiente escribir por todo el ajetreo del Mundial y el turismo, nopuedo seguir publicando. Esperad la continuación de las aventuras de un mosquetero para la semana que viene.

Gracias!

El fin del sueño

2009-05-24T19:53:00.000-07:00

La foto corresponde al ganador de la categoría mosquetero ayer en el Campeonato Mundial de Barbas y Bigotes. El podio lo formaron dos alemanes y un inglés, los tres anteriores campeones de la especialidad. Antes de subir al escenario ya tuve claro que no tenía nada que hacer, pues aun cuando mi barba era quizás la más impresionante de las trece presentes, mi bigote no tenía ni mucho menos la densidad necesaria por impresionar los jueces. Es lo que pasa tras un año recortándolo cada vez que sentía que podía morder los pelos más largos.

Desconozco mi clasificación final porque los jueces no revelaron en ningún momento las puntuaciones ni los criterios tenidos en cuenta, en una decisión que causó malestar entre muchos participantes. La rabia y el disgusto hicieron que no pudiera disfrutar como es debido de esta gran fiesta de vellosidad facial en que los espectadores y los camaradas me mostraron en todo momento su apoyo y simpatía. Definitivamente, un acontecimiento que no se vive cada día.

Ahora, hace falta decidir si me tengo que afeitar o seguir creciendo de cara a Trondheim 2011, en Noruega. Y también empezar a pensar si sería posible organizar Barcelona 2015.

Mi imagen ha llegado a la prensa coreana, Yahoo! News y también a Antena 3 :{)>

Street Parade

2009-05-23T02:21:00.000-07:00

Desfile por als calles de Anchorage el día antes del Mundial. Mucha gente. Soy el favorito del público. La bandera española me la impuso la organización. La prensa catalan habla de mi presencia.

Picnic pre Mundial

2009-05-22T00:18:00.000-07:00

Into the Wild

2009-05-18T22:41:00.000-07:00

Hasta el momento, el clima me ha sido extraordinariamente favorable, con días cálidos y soleados que podrían ser considerados perfectamente primaverales si no fuera porque la nieve es visible por todas partes. Hoy el sol también promete hacer acto de presencia, pero si vas al lecho antes de las once de la noche resulta imposible dormir hasta más allá de las seis o las siete y, a estas horas y en medio del bosque, hace un frío de puta madre. Con unas cuantas capas de ropa, botas de montaña y la barriga contenta gracias a las compras del día anterior, soy el primer visitante del día en el glaciar.

La señal de advertencia mola tanto que casi me entran ganes de tirarme por el barranco

El camino que conduce hacia al campo de hielo es muy guapo, siempre picando hacia arriba entre riachuelos, puentes y un suelo cubierto de hojas caídas más propias del otoño que de la estación actual. Y la nieve, tan blanca y pura, una visión que siempre alegra el espíritu. Excepto, claro, en aquellas ocasiones en que a cada paso tu pierna se hunde hasta la cintura. Excepto, también, cuando las indicaciones del parque aseguran la presencia de banderas de color naranja señalizando el camino pero éstas no aparecen en ninguna parte. Excepto, por último, cuando la única manera de guiarse es seguir las huellas que alguien ha dejado antes que tú para descubrir que te conducen a un punto muerto. Entonces, la nieve es una puta mierda.

En primer plano, el poderoso bastón que me ayuda en la ascensión y me protege de los salvajes osos

Nada más salir de Anchorage, sentí sobre el brazo que el mordisco del sol era más fuerte de lo que resulta prudente y que, tonto de mí, había dejado el protector solar en casa de Matt. Ahora, todo y tener la cara cubierta con una gorra, gafas de sol y bufanda, siento como mi rostro se va tostando lentamente y todo indica que pronto deberé renovar la piel de mi nariz.

Harto de hundirme y con los pies ya blandos de tanta mojadera, decido hacer la mía y marcho hacia una zona dónde la nieve no se presenta lisa sino extremadamente removida, como si fuera el resultado de un alud. Mi idea es que quizás ésta sea más fácil de andar que la otra. Y así resulta, de forma que puedo adelantar a buen ritmo hacia arriba de la montaña. Claro que no sé demasiado bien dónde me dirijo, pero esto lo iré viendo sobre la marcha.

El valle hace ya rato que ha quedado atrás

Llega un punto en que la pendiente es tan pronunciada que no me permite seguir adelante, y la única salida posible parece desplazarme un poco a la derecha y escalar unas rocas húmedas y llenas de musgo. No son firmes en absoluto, pero hay ramas por doquier que facilitan la ascensión en cierta medida. El problema, pero, llega en el preciso instante en que las ramas y la roca ceden simultáneamente bajo mi peso, precipitándome en una caída de cinco metros que hace que la nieve se hunda al recibirme por dar paso a un rocoso riachuelo. Muy bien, colega, hasta aquí ha llegado la aventura si es que la próxima vez no quieres jugarte el cuello.

Ahora debo encontrar la manera de volver a la nieve transitable por otra vía, puesto que bajar por las mismas paredes que me han conducido aquí es garantía de desastre y asistencia hospitalaria en helicóptero. Algunas caídas después, a las cuales hay que añadir un par de resbalones preocupantes y tres pequeños aludes, me encuentro de nuevo en zona segura. Sonrío alegremente y me felicito a mi mismo a la vez que descubro con el rabillo del ojo una inmensa bola negra a mi izquierda que hace un momento no estaba ahí. No emite el menor asomo de ruido, pero no puede ser una roca pues su textura parece más bien vellosa. De pronto levanta la cabeza, husmea algo, y la baja de nuevo para seguir comiendo hierba. Un oso. Negro. De aquellos que si te atacan los debes enfrentar porque son agresivos. Y yo he perdido el bastón de defensa que me ha acompañado todo el camino en la primera caída. Y la bestia se encuentra sólo a diez metros. Saco la cámara, pero si no mira la foto no vale un pepino, así que lo llamo a gritos, y una y otra vez, pero pasa de mí. Lo más fuerte es que se encuentra justamente en el mismo lugar que yo pisaba exactamente veinte minutos antes, en el inicio de mi escalada suicida.

Una roca negra llena de pelos?

En busca de más comida

Da media vuelta y se aleja, y yo emprendo el regreso con el triste convencimiento que nunca podré ser fotógrafo de National Geographic, uno de los mejores trabajos que existen. Ciertamente no he llegado al campo de hielo, pero puedo ver la parte superior de la cresta del glaciar, y entre la nieve que se hunde, las paredes que ceden y los osos que se hacen los locos parece que esto es recompensa más que suficiente.

Por allí arriba queda el Campo de Hielo

Todo el camino de subida lo he pasado pensando que la bajada la haría dewslizándome como me enseñaron los niños de Seward y que sería una fiesta, pero cuando ejecuto el movimiento especial y salto adelante para emprender la marcha todo lo que consigo es caer de culo, y duele. Definitivamente, necesito un par de lecciones sobre los diferentes tipos de nieve y la forma de negociarlos. Repito el bote unas cuantas veces más y en algunas ocasiones sí puedo deslizarme, dependiendo de la superficie, pero el resultado general es que mi cóccix sale bastante perjudicado. Todavía así, el descenso resulta muy rápido, sobre todo si te has de ir girando por miedo de tener un oso en tu persecución.

A medio camino me cruzo con una señora de facciones asiáticas que confiesa haberse perdido también, y que ha llegado hasta aquí siguiendo mis huellas. La informo de mi avistamiento de un úrsido y parece bastante preocupada. Continúo bajando y ella observa con interés mi maniobra a medio camino entre el deslizamiento y el arrastrarse sobre el culo impulsándose con las manos.

No es precisamente la pista más practicable del mundo

De nuevo en el centro de información, agotado, mojadísimo y crujido, contemplo con envidia las fotos que muestran el final del camino, desde donde se puede contemplar un mar de hielo infinito que se extiende en todas direcciones. Maldita nieve y malditos guardabosques que no saben señalizar como corresponde. Llego a la tienda y me estiro a dormir en pelotas, porque el mediodía ya ha pasado y el día es bonito y cálido. Algo recuperado, desmonto el campamento y topo con el rancio de la noche anterior, que ha intentado hacer lo mismo que yo con idéntico resultado, y también con un tío que acaba de llegar en bici desde Anchorage. Este pelirrojo sonríe amistosamente en un gesto de complicidad entre su interesante barba de dos puntas y mi estilete de color marrón cobrizo. Antes de separarnos, me regala la que tiene que ser la frase del viaje. Have an awesome life. It looks like you are having a good job, though. Gracias, procuraré que siempre sea así.

La próxima parada es el Resurrection River Trail, un recorrido de dieciséis millas que según el centro de información se hace en ocho horas y son fáciles. El rótulo explicativo que hay a la entrada del camino indica precisamente todo lo contrario, pero no le hago demasiado caso porque yo ya lo tengo todo en la cabeza. Desgraciadamente todo lo que dice es cierto, y la vía está llena de placas de hielo, nieve traidora, riachuelos, barro y terreno inestable. El paisaje es bello, sí, pero resulta demasiado complicado progresar, sobre todo con un exceso de carga que castiga de mala manera unas espaldas que nunca han sido nada poderosas. Repaso mentalmente los objetos que llevo dentro la mochila y me pregunto con curiosidad cómo puedo haber cogido cuatro camisetas si sólo con dos voy más que servido. El sombrero, la linterna, el neceser, el jersey de colorines, los tejanos, los pantalones de correr... Quizás si el clima no hubiera sido tan fantástico las cosas serían diferentes, pero las ganas de hacer una hoguera ahora mismo con todo esto son brutales.

La situación se empieza a poner fea cuando al cabo de una hora el camino desaparece al llegar a un río de unos cuatro metros de anchura. La única manera de atravesarlo es haciéndolo por encima de un árbol caído. Esto no es ningún problema sin peso encima, pero no tengo nada claro que pueda mantener el equilibrio con la mochila a cuestas. Tras mucho rato buscando alternativas, veo que no hay ninguna otra salida y no estoy para nada dispuesto a dejar dos caminos sin terminar en un mismo día, así que hago de tripas corazón y consigo cruzar.

Éstos son los puentes del siglo XXI

El rótulo anunciaba una densidad de osos relativamente alta, y aconsejaba hacer ruido para llamarles la atención. Cuando se viaja en pareja no hay problema, pues todo es cuestión de charlar con el compañero, pero yo estoy solr y no tengo por costumbre hablar conmigo mismo en voz alta, y todo lo que se me ocurre es ir repitiendo el grito de los huasos, una especie de campesinos locos chilenos. Uyuyyyyyyyy! Uyuyyyyyyyy!

La cosa sigue igual, sólo que tras tanto rato entre nieve, barro y agua, vuelvo a tener los pies mojados, y como en la mañana ya he empapado las botas esto quiere decir que estoy bien jodido para el día siguiente. Me permito un ligero descanso y, sentado sobre un tronco contemplo una ardilla traviesa que mira con especial interés mi mochila mientras escucho el constante rumor de tráfico en una carretera cercana sin entender bien de dónde puede venir. AL fin, una iluminación me hace entender que el ruido que oigo no es producto de los coches sino del río que corre a la izquierda del camino. Qué desgracia haber crecido en una jungla de cemento.

Sin duda, la obra de un malvado grupo de castores, criaturas de una vileza difícilmente igualable

Otra hora y media de marcha me presenta una sorpresa como el anterior, sólo que peor, porque ahora el río tiene un ancho de ocho metros, no se puede ver el fondo y baja con mucha más fuerza. Hago todo lo posible para tratar de encontrar una alternativa, y lo único que soy capaz de ver es un puente roto en el otro margen. Debo cruzar, pues? Cómo coño pretenden que lo haga? Deshago el camino pensando que quizás había un desvío y no lo he sabido ver, pero no, esta playa rocosa debe ser mi destino final, pues las huellas de la gente que ha emprendido el camino un día antes así lo confirman. Busco troncos y puentes, y pienso y medito, pero realmente no hay manera de superar este río.

Son las ocho pasadas, demasiado tarde como para emprender el regreso. Deberé dormir aquí, en una gris playa llena de rocas y árboles muertos, con la absoluta certeza que los únicos seres vivos en muchos quilómetros a la redonda andan sobre cuatro patas. Tarareo Mai trobarás, una de aquellas canciones que tienen la capacidad de ponerme triate y emotivo, y la desesperación se apodera de mí como si fuera un niño pequeño. Estoy solo y aislado como no lo he estado a la vida, y el bosque está lleno de osos y lobos. En los dos lados noto los ojos húmedos y las lágrimas hacen acto de presencia, pero me fuerzo a recuperar la compostura o ya no habrá nada que me pueda hacer dejar de llorar.

Qué bestia inhumana puede haber hecho esto?

Instalo la tienda y busco una manera de colgar mi comida en una rama alta, pero de ninguna de las maneras conseguiré alcanzar un punto al cual un oso no sea capaz de llegar. No muy lejos, pero, hay una caja de madera que no quiero saber por qué puede haber sido dejada allí pero me ofrece un interesante refugio. Guardo la comida olorosa dentro tras la que puede ser mi última cena y la protejo con rocas de forma que mi valioso tesoro no sea tan fácil de robar. El sol se esconde tras la montaña y la temperatura empieza a bajar dramáticamente, en parte por culpa del río, que baja con un terrible aliento gélido de las nieves de las alturas.

Bienvenidos al campamento base

Alrededor de la tienda encuentro una rama bien firme y puntiaguda, y me loa llevo para adentro tras comprobar que la puedo manejar con agilidad en caso que llegue la hora de utilizarla como última defensa. Desnudo y con ganas de mear, no quiero saber nada ya del mundo exterior hasta que el sol no me brinde de nuevo su protección, pues las horas de oscuridad no son para pasarlas solo en una montaña, de modo que encuentro una incómoda postura que me permite cambiar el agua del canario sin tener que abandonar mi refugio. Es alucinante la cantidad de ruidos que uno puede sentir en estas circunstancias, y las causas que les puede atribuir. Para terminarlo de arreglar, se me ocurre que para regresar a la carretera deberé cruzar nuevamente el tronco-puente, y que quizás no seré capaz de superar la prueba una segunda vez.

Kenai Fjords National Park

2009-05-17T23:28:00.000-07:00

El despertador suena antes de las siete. Me pongo la misma ropa apestosa de los días precedentes y recojo mis cosas en un abrir y cerrar de ojos. Y ahora, qué? Siendo domingo, yo creo que me puedo permitir un pequeño lujo y me acerco a una cafetería próxima a desayunar un bagel con queso fresco instalado en un cómodo sofá con una rápida conexión a internet. Concentrado en la agotadora tarea de poner el blog al día, alguien se acerca a mí. Hey, shouldn't you be working on your moustache championship? Totalmente sorprendido, descubro la cara de la chica femenina de la sauna nudista. En Chile me empecé a sentir como en casa la primera vez que encontré alguien conocido por la calle. En Alaska, no he necesitado ni cuatro días.

Charlamos un rato, es una tía muy agradable y me ofrece ir a desayunar a casa de unos amigos. Increíblemente, declino la propuesta porque quiero terminar lo que tengo entre manos. Me pregunta qué he estado haciendo, me felicita por mi inglés mientras se atreve con algunas frases en español aprendidas en la escuela, y pregunta si he visto ballenas. Oh, sí, el otro día en un tour que... No, que si quiero oír un chiste sobre ballenas. Ah, claro que sí, mujer, adelante. Siempre me pasa, contesto aunque no esté seguro de haber entendido bien la pregunta. O lo que es peor, directamente lo entiendo mal y contesto según lo que mi cabeza ha interpretado. El verano pasado, estando en California con Carolina, hasta cinco veces respondí From Spain a preguntas que nada no tenían que ver con mi lugar de origen. Antes de despedirse, Keyla me aconseja un lugar próximo que es bien guapo y me da sus datos para ir juntos a un festival musical justo antes del Mundial. Qué tía más guay, y mientras se dirige hacia la puerta, no puedo dejar de pensar que ya la he visto desnuda.

WATER-TAXI, per si la marea canvia abans de tornar a casa

Publico el artículo de la sauna y me dirijo a Lowell Point, siguiendo la recomendación de esta moza. Bajo un cielo tan azul, las águilas sobrevuelan mi cabeza cada cierto tiempo, en un espectáculo magnífico que nunca me cansaría de contemplar. Una hora de camino por una polvorienta carretera costera y un bosque nevado desemboca en un espectacular terreno de larga hierba amarillenta y árboles desnudos y muertes, que contrasta fuertemente con el mar que se extiende a un lado y los frondosos bosques que lo hacen al otro. La historia de este lugar es que un poderoso terremoto provocó un derrumbamiento del terreno en el año 1964, sometiendo a la venenosa agua salada las raíces arbóreas presentes. De propina, el tsunami consiguiente destruyó gran parte de la ciudad.

Retomando mis planes originales, vuelvo atrás y levanto el dedo con tanta fortuna que el primer coche que pasa se para y me deja en las afueras de la ciudad, dónde sí hay un supermercado. Los precios son absolutamente escandalosos, dos manzanas por tres dólares, una bolsa grande de patatas fritas por cinco, un botella de un litro de agua a dos billetes... A golpe de ofertas, gasto diez dólares en pan de molde, queso fresco, mortadela y plátanos, y lleno el estómago gracias a un expositor de cacahuetes bañados en chocolate que debes poner en un bolsa pero nadie controla si te los comes allí mismo. Preparo un bocadillo sentado en medio del aparcamiento como un auténtico vagabundo, y autoestopeo de nuevo con facilidad gracias a un ecologista que estuvo en Barcelona durante los Juegos Olímpicos.

Ya dentro del Kenai Fjords National Park, el monumental Exit Glacier dispone de una zona de acampada gratuita, como debe de ser. De doce plazas existentes, yo soy el único ocupante, y una vez instalado marcho hacia la montaña con la intención de subir el camino de seis horas que desemboca en el Harding Icefield (Camp de Hielo Harding). En un primer momento, dejo el portátil en el campamento, pero después vuelvo a buscarlo puesto que, pese a estar convencido que nadie registrará mi tienda, sé que no podré dejar de pensar en el tema. Ya en la montaña descubro que, desgraciadamente, calzo las zapatillas de correr y la vía está llena de nieve por todos lados, por lo que debo renunciar cuando los calcetines empiezan a estar demasiado mojados. Paso la tarde contemplando el glaciar y sus perfectamente apreciables morrenas, el cúmulo de piedras y barro acumulado al triturar la montaña que se acumula en los flancos y al frente de los glaciares. Nunca había visto una prueba tan clara del retroceso de estos monstruos de hielo.

Las montañitas que hay frente al glaciar son la morrena

Se hace tarde y vuelvo al camping para escribir algo y cenar antes de ir a dormir. En la caseta hermética a prueba de osos hay alguien más, pero ni siquiera levanta la vista cuando paso ante él. Se confirma su ranciedad al sentarme detrás suyo, pues no deja pasar un minuto antes de levantarse para abandonar la zona. Buenas noches, hijo de puta.

¡Por allí resopla!

2009-05-15T02:43:00.000-07:00

La ciudad de Seward es el puerto que originalmente utilizaron los mineros en la época de la fiebre del oro para acceder a la remota Alaska, puesto que mientras el resto de la costa estatal se ve expuesta a la furia del Océano Pacífico sus aguas se encuentran protegidas por la tranquila y resguardada Resurrection Bay. Esta bahía también destaca por la belleza de los paisajes que ofrece, glaciares y montañas nevadas hasta dónde llega la vista; así como una gran variedad de vida marina, desde leones hasta ballenas. Mi guía asegura que un tour por estas aguas es una de las mejores opciones turísticas de la región, así pues me despejo bien pronto para salir en busca de la opción más barata mientras desayuno mi última manzana para dar algo de variedad a mi económica dieta de cereales, galletas de cereales y barras de cereales.

Una vez más, mis planes se ven frustrados por haber viajado demasiado pronto, y es que los tours todavía no llegan hasta el lejano Northwestern Glacier, la vista más espectacular de todas según mi autor de cabecera. A cambio, pero, consigo un descuento del veinte por ciento, que no es poca cosa en una tierra en qué desplumar turistas es casi un deporte nacional. El puerto no ofrece demasiada variedad de lugares a la hora de alimentarse, y los precios son exorbitantes. Tres dólares por uno cruasán... Tampoco hay nada similar a un supermercado, y me acerco a una tienda de ropa y complementos marinos a perder algo el tiempo. Una decisión de lo más acertada, pues me permite descubrir la mayor oferta que se pueda encontrar en el país entero. Un paquete de cereales de la marca no-te-fijes, que típicamente tiene un coste alrededor de los cuatro dólares, sólo por ochenta y cinco céntimos puesto que está caducado desde hace dos meses. Qué lugar tan maravilloso, ojalá en mi casa también vendieran alimentos vencidos, los compraría todos.

Recojo el campamento y vuelvo a la oficina de la agencia turística para conectarme un pequeño instante a internet y dejar la mochila, pues pesa un cojón y estoy harto de cargarla. La barca, de dos pisos, está llena de chinos y viejos. La única gente de mi edad son dos chicas que se sientan en la mesa de enfrente. La que tengo de cara es muy linda, pero no malgasta un solo minuto de su tiempo en mirarme. Por muchas horas que haya reposado durante la noche, dormir es siempre mi actividad principal cuando entro en un vehículo en movimiento, pero en este caso hago un esfuerzo supremo por amortizar lo que he pagado y contemplar estos paisajes que se prometen tan magníficos.

Típico yanqui asquerosamente gordo

El mar es una balsa de aceite. Mola.

Y ciertamente lo son. Un guardabosques retirado se encarga de los comentarios y, además de ofrecer información de calidad y muy detallada, avisa de toda la fauna salvaje que tenemos a la vista. Águilas, delfines, orcas asesinas, focas, leones marinos e, incluso, ballenas. Tras verlas por primera vez, éstas se sumergen, y la barca permanece con los motores apagados mientras todos los pasajeros hacemos silencio a la espera de una reaparición que puede tardar veinte minutos en llegar desde cualquier lado. De pronto, el ruido de un cuerpo emergiendo y una columna de agua que se eleva más de un metro sobre la superficie con el sonido tan característico que tiene el surtidor de un cetáceo. Una escena impagable.

Killer whale!

La visita también incluye el acercamiento a un glaciar que desemboca en el mar. Maravilloso, sin duda, pero no tanto como las masas de hielo de la Patagonia, las más grandes del planeta. La principal diferencia, sobre todo, es que ésta está muy calmada y no se producen grandes desprendimientos de hielo, con la pérdida del espectáculo visual y sonoro que esto comporta. Nuevamente, compruebo la ineptitud y poca dedicación de la gente cuando les pides que te tomen una foto. Lo intento con multitud de pasajeros y no consigo una sola imagen decente. Hijos de puta, si os digo que no quiero que salga nadie más esto también incluye a vuestra madre, hermana o amiga.

A la hora de adquirir el tour existía la posibilidad de pagar diecinueve dólares más (y sus correspondientes impuestos) para disfrutar de un bufete libre de ensaladas, carne y salmón. El menú es ciertamente tentador, pero no el precio, y menos tras haber comprado los cereales. Normalmente puedo aguantar el hambre sin problemas, pero el delicioso aroma que se apodera del barco una vez empiezan a servir platos me vuelve loco. Cualquier que vea los ojos con que miro la comida pensará que llevo una semana sin haber tragado nada. No puedo parar de meditar alguna manera de conseguir un plato por la cara. Robar el papel verde a alguien? Pedir a algún pasajero que haga el favor de llenarme un plato? Anuncian que en cinco minutos cerrarán el tenderete y ya nadie se levanta a por más. Sólo queda un camarero. Me acerco y, directamente, le pido si podría servirme comida aunque no he pagado por hacerlo. Sonrío con cara de inocencia. Dice que no puede. Me encojo de hombros. No has traída comida?, me pregunta. Sí, cereales... Detecta un acento extraño e inquiere por mi lugar de origen. Barcelona. Oh, really!? Se pone a hablar del Barça y no sé qué de un equipo de Seattle. Lo tengo en el bote.

Dice que me sirva un plato pequeño, y para distraerlo algo le comento que he venido por el Mundial de Barbas y Bigotes. Se vuelve todavía más loco, pues lleva tiempo hablando del tema a sus amigos y se muere de ganas de verlo. Me sirvo la comida que me da la gana porque lo tengo bien engatusado; si le digo que me haga una mamada se tirará de cabeza, porque para ser fieles a la verdad hay que decir que pierde aceite en cantidades industriales y esto está jugando en mi favor. Prometo enviarle fotos del acontecimiento y casi se pone a llorar. Como yo, cuando pruebo esta comida tan caliente y espléndida.

La nave inicia el camino de vuelta y ahora sí que me pongo a dormir, mientras la rubia guapa hace lo mismo ante mí con la boca entreabierta. No puedo dejar de pensar que se vería mucho mejor con algo mío dentro de la cavidad bucal, y mi enterpierna dice que sí, pero el baño está ocupado y dejo el tema para una profunda meditación nocturna.

Siete horas y media después, estamos en el puerto de nuevo, y me dirijo a la oficina pensando que sería muy humillante que hubieran cerrado con mis cosas adentro. Evidentemente, así es, y debo volver al barco a buscar mi amigo para que me abra la puerta. No estoy dispuesto a pagar de nuevo por la zona de acampada municipal, así que me dedico a hacer tiempo esperando que sea de noche y nadie me vea instalar mi carpa. Entro en un hotel próximo y me acomodo en el salón de la recepción para cargar la batería de la cámara. Cuando la encargada descubre mi presencia, ya es demasiado tarde y no tiene otra salida que dejarme hacer.

Absurdísima máquina de refrescos en medio de la nada

El tiempo pasa, son casi las once, y ya no hay nadie más a la sala. La mujer se acerca y pregunta si soy nuevo a la ciudad. No, llegué ayer. Ah, y ya has encontrado trabajo? Río y le ahorro la incomodidad de echarme fuera abandonando el local aunque el proceso de carga todavía no se ha completado. Ya no hay vigilancia en el camping y planto la carpa sin molestarme en poner las estacas ni los vientos para poderla recoger con mayor celeridad el día siguiente por la mañana.

Deslizándose sobre la nevada Alaska

2009-05-14T00:28:00.000-07:00

Ha llegado la hora de adentrarse en Alaska. Matt sale bien pronto a reunirse con una amiga y yo preparo mi mochila para viajar hacia el sur. Bendito sea el couchsurfing, que me permite dejar en la casa cosas tan poco útiles como el disfraz de mosquetero y los apuntes de la universidad. Como regalo de despedida, aun cuando nos debemos ver nuevamente las caras en cinco días, me obsequia con una cera de bigote que trae un peine y todo. Presuntamente, este producto debe ser capaz de evitar que mi barba se separe en dos puntas. Lo añado al equipaje para hacer pruebas en los momentos de gran aburrimiento, y subimos al coche directos hacia la salida de la ciudad. Una vez en la autopista, me abandona y empieza la fatigosa tarea de hacer dedo.

Tanto el día como la carretera son preciosos

115 millas hasta Seward, una buena pila de quilómetros

La última vez que había intentado hacer autoestop en una autopista, tres años atrás en Alemania, acabé teniendo que coger un bus y un tren tras mucho rato perdido. Al principio, esta actividad resulta un poco desesperante, puesto que la cantidad de coches que pasan es muy alta y por lo tanto también el número de gente que te rechaza. Si uno no se sabe controlar, puede terminar de muy mala hostia. Otro problema derivado del alto tráfico es que pasas demasiado rato con el dedo levantado, y no es una postura que se pueda mantener con especial comodidad. De todos modos, al cabo de un largo cuarto de hora un ancho coche familiar negro se detiene a mi lado y un pelirrojo barbudo me abre la puerta. No tenemos el mismo destino final, pero me acompañará un buen tramo.

Su nombre es Sean, y lleva cinco años viviendo en Alaska porque es un enfermo del esquí. Ha venido a Anchorage a por provisiones porque en su pequeño pueblo, Hope, todo es demasiada caro. Especialmente cuando llevas dos semanas con cero dólares en la cuenta corriente y tienes que vivir de prestado gracias a tu chica mientras esperas que pasen quince días más para el inicio de la temporada de escalada. El verano es el momento en que se gana las habichuelas, haciendo de guía en Mont Denali, la cumbre más alta de Norteamérica con 20320 pies (6194 metros), y una elevación vertical mayor que la del Everest si es tiene en cuenta la altura a que se encuentra la base. Mientras tanto, si puede, trabajará picando piedra en una cantera cercana. Es un tío de puta madre y charlamos un poco de todo: deporte, mujeres, viajes, ciudades... Él es uno más de los que piensan que mi inglés es muy bueno, y también de los que se despiden de mí con la promesa que nos veremos en el Mundial. Si todos cumplen su palabra, el clamor popular me hará invencible.

En el cruce entre Seward y Hope, no pasan tantos coches pero la espera es mucho más corta. Me recoge una pareja que tiene el detalle de dar media vuelta tras haber pasado de largo en primera instancia. Los dos son profesores en la Universidad de Alaska. Ella es rusa y me explica que se encuentra como en casa porque por aquí hay mucha inmigración soviética. No sé si es por su país de nacimiento o porque la tengo sentada en frente y no puedo leerle los labios, pero el caso es que habla rapidísimo y no entiendo la mitad de lo que dice, así que me dedico a aceptar los caramelos que ofrece (comida gratis!) y me entrego a las respuestas ambiguas durante un largo rato. Cool, mmm, great, aha, amazing, nice... Lo que sí entiendo es que Barcelona es la ciudad favorita de sus padres. Siempre pasa, dices que eres de Barna y no falta quien ha ido o tiene un familiar o amigo allí o se muere de ganas de visitarla, pero el caso es que todo el mundo piensa que es la crema.

Ellos se dirigen a Homer, por lo que nuevamente me encuentro en medio de la autopista pero por poco rato. Ahora es un señor de cabello blanco y gafas que debe rondar la cincuentena quien me recoge. Olaf, se llama, y como los anteriores también adora Alaska aunque ya no vive aquí y sólo está de paso por negocios. Siempre les pregunto que como llevan el invierno, y todos responden que les encanta el frío y la nieve, supongo que es inevitable, pero seguiré con mi encuesta hasta que encuentre alguien que me diga que lo odia. Con este tío, también muy agradable, la conversación gira alrededor del bipartidizado sistema político yanqui, el poder real de Obama y la mierda de entregarse al voto útil.

Si corres hacia arriba, estás salvado

Y ya estamos en Seward. Me deja en la biblioteca y enciendo el portátil para contactar con el amigo local de Matt, pero vive en las afueras y ya está en su casa, por lo que me acerco al camping que hay en primera línea de mar para desplegar mi carpa. Diez dólares es un auténtico abuso por una cosa que no pasa de ser una zona de acampada, sin duchas ni cocina ni un maldito enchufe al cual poder conectar aparatos eléctricos. Como aquí no se hace de noche hasta las mil y confío en mis piernas, me encamino hacia la principal atracción montañosa de la ciudad, el Mount Marathon, una cumbre de 3022 pies (921 m) que ofrece una excelente vista de la bahía y en la cual se disputa cada 4 de julio una carrera que los ganadores cubren en menos de cuarenta y cinco minutos.

Esto tiene toda la pinta de ser el camino correcto...

Como ya me había pasado en mi penúltimo fin de semana en Chile, nada más empezar a andar veo una inclinada vertiente por la cual tiene que haber aludes constantemente y decido que ésta es exactamente la vía que me me llevará directo al punto más alto. En aquella ocasión, desistí tras veinte minutos porque no había forma humana de seguir adelante. Aquí, pero, se puede continuar con mucha voluntad, y esto es precisamente lo que hago. Con una pendiente que supera generosamente el treinta por ciento y una superficie arenosa que cede constantemente bajo mis pies la tarea es muy penosa, pero yo soy tozudo como una mula. En un momento dado, adivino unas formas blancas a mi derecha y descubro sombrado que se trata de cabras montesas, fascinante animal que encarné en una vida pasada. Las saludo con entusiastas gritos pero pasan de mi cara, así que sigo hacia arriba.

Ya no hay vuelta atrás

Lo peor de todo es que no sé del cierto dónde está la cumbre, sencillamente me dirijo al punto más alto que soy capaz de ver. Tampoco tengo idea de cuál puede ser el camino de vuelta, puesto que deshacer mis pasos no resulta demasiado practicable a no ser que se se considere uno un experto jinete de avalanchas. Sigo adelante en línea recta, y si esto significa que debo atravesar una zona de nieve, la atravieso; y si esto significa que me debo poner a cuatro patas, me pongo; y si esto significa que mis manos se deben helar, que se hielen; y si esto significa que me debo mojar las zapatillas, los calcetines y los pies, me los mojo. Así es el Camino de los Hombres. Desesperante, algunas veces. Extenuante, siempre. Por esto, cuando veo tres figuras moviéndose unos metros más arriba, me llevo una gran alegría. No estoy demasiada lejos del camino. Se paran a descansar y una de ellas me saluda. Se diría que son dos niños y un adulto.

Salvado!

Cuando yo estoy casi a su altura, me llega una voz. Cómo estás? La idea que alguien realmente haya dicho esto es tan absurda que hago como si no lo hubiera oído. Me esperan sentados en una roca, son tres niños. Where are you from? Respiro profundamente. Barcelona, Spain. Uno de ellos se vuelve loco de alegría y se dirige al otro. You got it, bro! How did you know it? You don't even speak spanish! Increíble, absolutamente increíble. Ni siquiera me había visto la cara, de tan encorvado cómo estaba subiendo. Era un tiro a ciegas, y lo ha acertado de pleno.

No estamos nada lejos de la cumbre, y me uno a su partida mientras empieza a nevar. El niño del comoestas, en una notable demostración de hasta qué punto es saludable la gente por estas latitudes, corona en primera posición y pantalón corto mientras come algo de nieve. He aquí el secreto de su dieta! Yo tengo un frío espantoso, y no veo el momento de bajar. El otro chico, que tiene dieciocho años y es el líder natural del grupo, se pone a habla de tirarse montaña abajo deslizándose sobre el culo con una ancha sonrisa a la cara. Le hago que sí con la cabeza, convencido de que va en broma, pues me parece una completa locura. Se saca los pantalones para ponerse unos de esquí y le pasa una bolsa de plástico al otro tío. Are you ready? Hostia santa, esto va de veras. No conozco el camino, por lo que mi única opción es seguirlos, y si llego abajo de una sola pieza y con el portátil intacto, seguro que será una gran experiencia.

El culo actúa de trineo, los pies son los frenos, y los codos el timón. Los chicos marcan la pista a seguir y yo les voy detrás con entusiasmo, pero procurando no coger demasiada velocidad, pues el desnivel sigue siendo bestial y en cualquier momento la nieve puede ceder para dar paso a un río subterráneo o una roca maciza. Por suerte, el líder es un aprendiz de bombero de lo más responsable que constantemente me alecciona sobre los secretos de la montaña. La hora y tres cuartos de ascensión se convierten de este modo en sólo veinte minutos de emocionante y entretenido descenso, con un único pero. Ya no hay un solo centímetro de mi ropa que no esté mojado del todo, la nieve se ha introducido por todos los agujeros de mi ropa, y tengo el culo helado.

Los chicos se citan en casa del líder para una taza de chocolate caliente. Oh, I would give anything for a hot chocolate! No cuela, pero de todos modos me dejan en el camping y pronto me reencuentro con el placer de una vestimenta seca. El resto de las carpas están ocupadas por familias, y todo dios está haciendo barbacoas. No tengo nadie con quien comer, ni dinero para gastar en carne. Si me quedo aquí, me sentiré profundamente solo y miserable, así que salgo a dar una vuelta con el portátil a la espalda buscando algún lugar dónde enchufarlo.

Sin ropa ni bromas

2009-05-10T10:07:00.000-07:00

Vivir con Matt mola mil, puesto que su hermana tiene la despensa llena de porquerías naturistas para picar, y él insiste en que me sienta como en casa, que coja lo que quiera. Así pues, el desayunose presenta bien suculento, con tostadas, humus, huevos fritos, queso fresco, salsa de tomate italiana y barras de cereales a punta pala. También me hace saber que los habitantes de Alaska son, en general, adictos al café, con la mayor concentración de cafeterías por habitante de todo el país, de forma que me arrastra de cabeza al coche y salimos a por la primera dosis del día. Allí nos reunimos con un colega suyo que trabaja en la biblioteca y que trae entre manos una increíble adaptación del clásico Pride and Prejudice de Jaune Asten, Pride and Prejudice and Zombies. Este tío me tiene que caer bien a la fuerza.

Una broma habitual de la zona es que Anchorage es un lugar encantador, puesto que está a sólo veinte minutos de Alaska. Efectivamente, la ciudad más poblada del estado es un lugar feo del cual lo único que se puede destacar son sus increíbles vistas, cortesía de las múltiples cumbres nevados del inmenso Chugach National Monte. Y hacia allí nos dirigimos para una caminata antes de comer. Al salir de casa, nadie me había avisado que iríamos a la montaña y yo, feliz de ver el sol, calzo unas sandalias que no son nada apropiadas para estas latitudes. Andar con ellas por encima de la nieve es toda una experiencia. Y no la recomiendo a nadie, puesto que si fuera para andar por encima aún sería factible, pero el caso es que no hace puta gracia resbalar constantemente y que tus pies se hundan en el blanco frío. Afortunadamente, la cosa no dura demasiado rato, y una vez dentro del coche puedo entrar en calor.

La peña equipada de puta mare i yo casi descalzo :S

Nieve sucia por la ceniza de una reciente erupción volcánica

Ocupo la tarde planeando mi próximo movimiento, pero sin demasiada fortuna. Al parecer, he llegado quince días antes del inicio de la temporada turística y hay un montón de lugares que todavía no disponen de servicios de transporte. De todos modos, en un estado que contiene un tercio de la superficie total de parques nacionales del país es imposible no tener nada que hacer. La idea era salir hoy mismo hacia la montaña, pero Matt me comenta que por la tarde tiene una cena en casa de una amiga y después una sauna. Por sauna quiere decir una sauna con la gente en pelotas. Y a la tía buena de las máscaras de cera la conoció en una de estas reuniones, por lo que rápidamente cambio de planes y me uno a su propuesta.

Su amiga vive en una casa que tiene un comedor inmenso que se ve todavía más grande por el hecho que el único mueble presente es una mesa minúscula. En ella se depositan los platos que cada cual ha traído y la gente se distribuye alrededor o por el suelo. El ambiente es agradable, y todos los presentes tienen la afabilidad propia de los hippis. Todo el mundo muestra un cierto interés en el próximo Campeonato Mundial y mi ciudad de origen, pero pronto me siento ligeramente superado por las circunstancias. Mi inglés es lo suficientemente bueno como para hablar con dos o tres personas a la vez, pero aquí somos una docena y la cosa se me escapa de las manos.

Me considero una persona muy graciosa, y si alguien piensa lo contrario es seguramente porque en alguna ocasión ha sido el blanco de mis burlas para gran satisfacción del resto de personas presentes. En una situación de conversaciones cruzadas, como ésta, normalmente no tengo ningún problema para saltar de una a la otra soltando comentarios agudos y/o picantes aquí y allá, o contar alguna historia bien larga e inverosímil. Aquí, pero, me encuentro que pese a entender perfectamente lo que la gente está diciendo y tener las respuestas a punto, no soy capaz de manifestarlas con la suficiente rapidez porque mi vocabulario y fluidez no me lo permiten. Es la primera vez en la vida que me encuentro con la mente llena de bromas y no las puedo compartir. Es una sensación horrible.

Así, mantengo conversaciones cordiales con la gente, pero nada especialmente entretenido que pueda hacer que siempre me recuerden. Mierda. Por lo tanto, me limito a escuchar a la gente sin participar demasiado, disfrutando de lo que dicen y tratando de aprender algo más de este coi de idioma global. Afortunadamente, todavía hay alguien dispuesto a dedicarme su atención, y es que el que parece contar con menos amigos de la sala se acerca y me pide, con ademán muy serio, cuál es (en mi opinión de experto competidor mundialista) la mejor afeitadora del mercado. Cuando consigo dejar de reír, le informo que toda la vida he usado Gillette, pero que realmente no soy una referencia de fiar porque odio afeitarme, actividad que típicamente termina con mi cara teñida de color rojo. Sin captar el mensaje, sigue por el mismo camino y quiere saber cuál prefiero, si la de tres o cuatro hojas. Bien, no sabía que ya hubieran llegado a la cuarta, pero yo me quedo con dos. Llamadme clásico, si queréis. Y con navaja, qué tal?, pregunta ahora. Nunca lo he intentado, pero parece una actividad de alto riesgo.

El tema no da para más, y como Matt va hacia la sauna, yo también me apunto a despelotarme. La sauna en cuestión es una caseta de madera de unos doce metros cuadrados y tres de alto. En las paredes laterales, un banco en el suelo y otro a media altura, y en medio de la sala una estufa que funciona a plena potencia. La atmósfera es asfixiante, y no hay nada que valga la pena ver. Principalmente, porque la cita es a oscuras, en contra de lo que me habían dicho en un principio, pero así no deberé sufrir por la posibilidad de tener una erección. Las tías buenas no han venido, y la selección de féminas presentes es realmente estrafalaria. A mi derecha, una lesbiana inmensa, de aquellas que son más fáciles de saltar que de rodear. Llena de tatuajes, se ha pasado la cena levantándose la camiseta por enseñar el barrigón o bajándose los pantalones para mostrarnos la raja del culo. A mi izquierda, una rubia gigante de cabello corto y espaldas anchísimas, el auténtico prototipo vikingo de valquiria. Es guapa, pero sus dientes descolocados son los típicos de los amantes de la cocaína. Se lo diría, pero nuevamente la falta de fluidez me impediría quedar bien. Tiene un cierto atractivo, mas sus pechos firmes y desafiantes se ven demasiados musculosos. Su vulva, del todo depilada y excesivamente infantil, es el elemento perturbador definitivo. Ciertamente, si jamás en la vida he topado con una mujer que fuera capaz de violarme, es ella.

Junto a Matt, una chica diminuta de preciosos ojos verdes cuyo rostro me recuerda demasiados a una chilena imposible de olvidar. Vestida parecía tener un par de buenas tetas, pero tras sacarse los sujetadores deportivos le caen más de lo que deberán hacerlo a su edad. En banco de enfrente, la ama de casa de la casa, también lesbiana y también extremadamente gorda, pero sin el valor suficiente como para desnudarse. Ella y el chico que me preguntaba sobre las afeitadoras son los únicos que cubren sus genitales. Es una lástima que se abandone de este modo, pues es realmente guapa y encantadora; encima, es fanática de las barbas, y asegura que David es su mayor fantasía sexual. En el extremo diagonalmente encontrado de la cabaña, la más femenina de las presentes, una rubia con cara de no haber roto nunca un plato que luce una tremenda mata de pelo negro en la entrepierna hace manitas con un chico espectacularmente fibroso, con el cual más adelante tendré ocasión de hablar para descubrir que es un loco de los deportes extremos y en un mes se ha de enfrentar a un raid de montaña de ciento sesenta millas.

El silencio es opresivo, como la atmósfera, y casi es mejor que no haya un termómetro porque si supiera la temperatura real de la sala me desmayaría al punto. Absolutamente bañado en sudor, como si me hubiera metido en una piscina, decido salir en busca de aire puro. Son las once y media y el sol todavía brilla por encima de la línea del horizonte. Viniendo del infierno, los ocho grados centígrados del ambiente me parecen del todo primaverales, y me repongo tumbado y desnudo sobre el césped tratando de recuperar un ritmo normal de respiración. Ver gente en pelotas es el único motivo razonable que puede existir para entrar en una sauna.

La fauna salvaje de Alaska

2009-05-07T18:09:00.000-07:00

Mi anfitrión Matt me explicó que resulta fácil ya en esta época del año topar con algún úrsido marrón o negro, incluso en las afueras de la ciudad. Aun cuando no son especialmente violentos, siempre hay desgracias, como el verano pasado cuando se comieron las dos llamas que un amigo suyo tenía al patio de casa. Pero claro, cuando alguien tiene llamas como animales de compañía en Alaska, ya le está bien que le pasen cosas como ésta. El tema es hacer caso de los expertos y seguir los consejos de la guía.

La primera regla de seguridad con los osos es evitar atraerlos. Se limpio con tu comida y tu basura cuando acampes, poniendo las cosas bien lejos en contenedores sellados herméticamente. Cuando viajes con mochila, puedes proteger tu comida colgándolo de una rama de árbol larga o, por encima de la línea arbórea, almacenándolo en una lata a prueba de osos. Ten cuidado de no propagar olores de comida cuando estés cocinando y limpiando. Limpia el pescado lejos de tu campamento. Nunca guardes comida, elementos punzantes, o ropa que huela a pescado dentro de la tienda.

Haz ruido cuando andes entre arbustos o árboles densos por evitar sorprender un oso o alce. Grita, canta o mantén una conversación. Quizás no asustarás al oso de este modo, pero como mínimo no lo pondrás nervioso. A cualquier precio, evita ponerte entre un oso y sus crías o un oso y su comida (si un oso quiere el pescado que acabas de pescar, entonces también es su comida). Los alces también son fuertemente defensivos con sus jóvenes, y un alce solo te puede atacar si siente que te estás acercando demasiado o si ha sido estresado previamente por el contacto con humanos o perros. Cada año, gente es herida gravemente intentando esquivar un alce en un camino. Cuando el alce quiere un camino, busca una alternativa o bien da media vuelta.

Si ves un oso, detente, agita los brazos, haz ruido y, si estás con más gente, agrúpate para parecer más grande. Evita correr, tentando al oso a perseguirte; aléjate lentamente hacia atrás, en ángulo si es posible. Si el oso te sigue, detente. Muy de vez en cuando, el oso puede fingir una carga; todavía menos a menudo, puede atacar. Si te ataca, tírate al suelo y hazte el muerto, encogiéndote en una pelota boca abajo con las manos tras el cuello. El oso debería perder todo interés. En situaciones extremadamente raras, puede que el oso no pierda el interés, porque planea convertirte en su comida. Si esto sucede, enfréntate por todo lo que vales.

Me encantaría vivir una de estas situaciones, la verdad.

Empezando con buen pie en Alaska

2009-05-07T03:19:00.000-07:00

Si hay una cosa que se pueda decir de los hoteles de categoría es que sus desayunos son realmente maravillosos. Mis gustos no son nada sofisticados y no tengo ninguna intención que algún día lleguen a serlo. Entre una minimalista demostración de alta cocina francesa y un helado de chocolate bien grande, siempre escogeré la segunda opción. La dulzura me pierde. Por esto, un bufete libre de fruta, donuts, magdalenas, cereales, yogures y tostadas es para mí el paraíso. Y encima puedo llenar la mochila de comida para el viaje ante la asombrada mirada de un camarero que está demasiado acostumbrado a trabajar con hombres de negocios. El día sólo podría haber empezado mejor con una moza espectacular al lado.

De nuevo al aeropuerto de Cincinnati y se repite la enorme tentación de robar unos libros que están demasiado expuestos en mostradores afuera de la tienda. Es cosa de cogerlos y dar media vuelta. El corazón se acelera pero no me acabo de atrever. Subo al avión tras una merecida cagada y me cargo de paciencia para cuatro aburridas e incómodas horas de vuelo.

Llegamos a Seattle sin ninguna incidencia y salgo en busca de mi puerta de embarque cuando de nuevo se cruza en mi camino una librería donde todos los artículos traen escrito RÓBAME. Y uno de ellos es de Chuck Palahniuk, el autor de Fight Club, que llevo tiempo deseando leer. Y su tapa es de un color amarillo chillón al cual nunca me he podido resistir. Durante un cuarto de hora deambulo por el interior de la tienda verificando que las medidas de seguridad no son más que una cámara que no controla el exterior y un vendedor negro absolutamente inadvertido. Gracias por el regalo. Ni que decir tiene que la siguiente hora y media de espera la paso con la paranoia que en cualquier momento vendrá un equipo de seguridad a arrestarme, pero ya está hecho.

Los aviones esquimales de Alaska Airlines

El vuelo parte con puntualidad y es tan entretenido como los anteriores, pero ya es el último. La única anécdota se produce hacia el final del trayecto, cuando el tío que sienta a mi izquierda se queda mirando atentamente un artículo del magazine de Alaska Airlines que habla del Campeonato Mundial de Barbas y Bigotes. Finalmente, se gira, me mira, señala la foto de uno de los campeones de la pasada edición, y pregunta sí este es el motivo de mi viaje. Sólo me hace falta sonreír.

La cinta de los equipajes todavía no ha arrancado, así que me instalo en el suelo y compruebo con felicidad que este aeropuerto sí ofrece una conexión gratuita. Entro en facebook y por los status de la peña soy consciente que había olvidado las semifinales de la Champions y que todo ha salido bien, el Barça disputará el 27 de mayo una final que deberé ver desde el aeropuerto de New York. Mi estrambótica mochila aparece intacta, y me la cargo a la espalda tras llamar por Skype a Matthew, un amigo de Katy que me pasa a recoger al cabo de cinco minutos porque ella está trabajando.

Haciendo el punki en el aeropuerto

Resulta ser un chaval de lo más simpático que me abre las puertas de su casa y los armarios de su cocina sin complejos. Justo es decir que la casa es de su hermana, que se encuentra en Costa Rica de vacaciones, pero para mí no hay diferencia. El único problema es que tienen un gato, y cuando salimos de la casa media hora después ya puedo notar una cierta irritación en la cara que es siempre el primer síntoma de un ataque de alergia.

Publicidad del Mundial :{)>

Drogas no, que hay niños y se podrían aficionar

Monumento al primer perro ganador de la Iditarod, la carrera de trineos más prestigiosa del mundo

Matt tenía previsto salir a andar por la montaña, pero le comento que tengo la posibilidad de reunirme con el jefe del comité organizador del Mundial y se anima a acompañarme a la cita. Estacionamos el coche, hacemos una llamada, y no pasan cinco minutos cuando vemos acercarse dos barbudos que no pueden ser sino ellos. Son Bob y David, presidente y vicepresidente del club local de barbas y bigotes. Felices de ver los primeros frutos de un enorme trabajo que acabará en dos semanas, me obsequian con un pin por ser el primer participante extranjero en llegar a la ciudad.

De izquierda a derecha, yo, Bob, David y Matt

Entramos en un bar cercano y los sepulto bajo un alud de preguntas. David, nacido en Alaska y de familia militar, entró en el mundo de las barbas tras la muerte de un amigo próximo de la familia que había sido tres veces campeón estatal. Su viuda, viendo que él tenía una notable densidad de barba producto de haber pasado demasiado tiempo afeitándose dos veces al día mientras cumplía el servicio militar, le pidió que ganara el siguiente campeonato para dedicarlo a la memoria del difunto marido y amigo. Unos años después, conquistó el título mundial en Alemania delante del todo-poderoso equipo local. Bob se instaló en este estado por su amor a la naturaleza y sencillamente siempre le ha gustado hacer cosas extrañas con su barba. Ha participado en un mundial y ha ganado una vez el título local. Ambos llevan dos años y medio sin afeitarse y aseguran que tras esto colgarán las barbas para siempre más.

David

David competirá esta vez en la categoría de barba completa free style, pero cuando le pregunto qué diseño piensa presentar responde que si me lo dice tendrá que matarme después, y que con mi muerte ya serán unos cuántos los curiosos desaparecidos por el mismo motivo. Reímos todos juntos pero soy consciente que por mucho que insista no obtendré una respuesta, se nota que se toma el tema muy seriamente, como debe ser.

Bob

A Bob le da fastidio trabajar en una barba sofisticada, así que no piensa complicarse la vida y se decantará por una categoría simple com barba completa natural o Garibaldi.

Me explican que los jueces serán una mezcla de celebridades locales y expertos en el tema de las caras peludas, y están convencidos que el hecho de ser el primer participante de la Península Ibérica en la historia de los Campeonatos puede jugar en mi favor. De hecho, parecen sentir una notable simpatía hacia mí y acarician con placer la idea de verme derrotando a los alemanes, que son el enemigo a batir. Compartimos anécdotas al respecto de la gente estirando nuestras barbas, y Bob anuncia que a la próxima que lo haga le tocará los pechos en respuesta porque él también tiene derecho a sentir el tacto de la parte del cuerpo de la chica en cuestión que más le llama la atención. Dicen que sus mujeres están hartas de tanto pelo y que comida se hace cada vez más difícil.

Tres ganadores el día 23?

David promete tratar de ponerme en contacto con una periodista de la agencia Associated Press que está haciendo un reportaje del acontecimiento y nos despedimos hasta el día de la gran cita. Acto seguido, Matt me lleva a conocer a Katy, que no es tan terrible como en la foto y está haciendo de canguro para unos niños de seis y ocho años bien avispados que sorprenden a todo el mundo preguntándome cómo se llama tal y cual cosa en español. Matt clava un "yo no hablo español" y el niño se pregunta como es posible tal frase si lo acaba de pronunciar en un idioma que asegura desconocer.

Dejamos que siga con los chiquillos y nos plantamos en el estudio de dos amigas suyas que hacen máscaras de cera. Y estas sí son tremendas, pero de buenas que están. El típico desorden encantador de un nido de artistas nos rodea, y mientras Matt se dedica a las birras yo ataco una bolsa lleno de caramelos y chocolatinas mientras me hago el simpático con las dos princesas. Tenían la idea de presentar una de sus máscaras al Mundial y se animan con la idea que sea yo quien la lleve. Diré que sí a cualquier cosa que me pidan. Acaban con los dos amigos a quienes habían llamado para hacer de modelos y me lo proponen a mí. Cómo es de suponer, acepto y dejo que disfruten rizándome el bigote con vaselina. Ellas son felices, yo también. Dejarse cubrir la cara con cera no es la mejor sensación de la vida, sobre todo cuando te pica la garganta y debes pasar diez minutos bien largos sin poder toser.

Paso un buen rato al baño limpiándome la cara y la más guapa de las dos viene encantada a mostrarme el resultado. El caso es que además de querer algo con ellas, sería un puntazo de cara a los jueces presentarme con una réplica en cera de mi propio personaje. Como recompensa, una tremenda pizza y más chocolatinas mientras charlamos un rato. Los chicos no conocían el couchsurfing y el que es negro dice que a él no le funcionaría porque cuando hace dedo nunca lo cogen e, incluso, una vez que él paró su coche para subir a un autoestopista, éste rechazó la oferta. La más guapa es una entusiasta del tema y dice que todas sus experiencias han sido como conmigo, gente enrollada que prefiere pasar el día con desconocidos antes que pasar la noche solo en el hotel. Sí, y comida y alojamiento gratis, no lo olvides.

Bogotá-New York-Cincinnati

2009-05-05T21:35:00.000-07:00

Cansado de chatear, bloguear y twittear cuando todavía restan tres horas para embarcar hacia New York. Este aeropuerto es tan extremadamente aburrido que lo único que puedo hacer es seguir pendiente de internet. Mentira. Una chica que se sienta a unos diez metros de mi posición dándome la espalda ya se ha girado demasiadas veces para cruzar miradas como para pensar que es casualidad. Pequeñita, como a mí me gustan, y de guapas facciones indígenas. En otras circunstancias no lo pensaría dos veces, pero la probabilidad que su destino final también sea Alaska es, sencillamente, cero. Así que opto por seguir entregado al autismo y me tiro a visionar How I met your mother desde el primer capítulo. Qué manera de reír y de animarme con los personajes. Es muy del estilo de la genial Friends, la comedia romántica hecha serie.

Y cuando finalmente llega la hora de dirigirse a la puerta del avión, me cago en la puta porque preferiría seguir viendo capítulos. Me siento en la ventanilla que da a la ala, y a mi lado se instala un colombiano que pasa de la cincuentena. Interrumpe mi lectura para preguntar hacia dónde me dirijo. Respondo con una razonable cantidad de detalles y le devuelvo las preguntas, pero la conversación no tiene el menor asomo de fluidez, por lo que vuelvo a mi revista. La inmensa máquina despega puntualmente y al cabo de un rato aparecen las azafatas con sus carros anunciando la llegada de la comida. Hace más de doce horas que no pego bocado. Pero la bandeja que sirven no viene nada cargada, y al destapar la protección de aluminio me desespero ante la visión de una ensalada compuesta por cuatro trozos de lechuga, uno de jamón y queso, y unos trocitos de mango. Lo saboreo con mucha lentitud y trato de consolarme pensando que antes de bajar nos darán desayuno.

La modernidad y la aeronáutica no avanzan en la dirección correcta. Mientras la industria piensa en construir máquinas más ligeras, rápidas y capacitadas para un mayor número de pasajeros, los asientos se van volviendo incómodas, bien poco reclinables y con una posición de reposo imposiblemente tiesa. De ahí que mi sueño no dure demasiado y me entretengo con una película mientras el avión atraviesa el Golfo de México. La luna se acerca a su plenitud y su reflejo plateado sobre la mar forma una bella imagen a mi izquierda. Resulta inevitable pensar en Carolina a medida que me acerco a la latitud de San Francisco y que esta posición elevada es lo más cerca de ella que estaré en mucho tiempo.

The Departed, la oscarizada película de Scorsese que protagonizan Leonardo DiCaprio, Matt Damon y Jack Nicholson trata de un policía infiltrado en la mafia y de un mafioso encubierto en el otro bando. La chica de los protagonistas me hace pensar en la última cuya piel desnuda he besado, y su imagen tumbada a mi lado sin ropa, con una dulce sonrisa en los labios, me distrae de la peli. Muy buena, en todo caso.

El capitán anuncia la inminente llegada al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy pero la ventana sólo revela una espesa capa de niebla. De pronto, las ruedas impactan contra el suelo. Como se lo hacen los pilotos para aterrizar en estas condiciones? Son las 5:30 y no me han dado desayuno. Tengo HAMBRE. La cola para el control de inmigración es eterna, y todo lo que puedo hacer en esta larga sala amarilla de techo altísimo es contemplar las caras de la gente que me rodea. Observo con disgusto que un montón de judíos lucen su absurdo sombrero tradicional. Me caen mal, pero todavía peor es el concepto que tengo de los rabinos. Especialmente al comprobar que cualquiera de ellos tiene más pelo que yo en la barba. Afortunadamente, pero, es seguro que su religión los prohíbe participar en competiciones de vellosidad facial.

Recupero mi equipaje de las cintas transportadores y lo primero que veo es que mi paraguas transparente de gordos topos negros ya no tiene mango. Es una lástima perder un complemento tan llamativo, pero todo lo que suponga aligerar peso me hace bien. Rápidamente me hago a un lado por reorganizar los bolsos y trago un paquete de galletas de cereales antes de salir en busca del mostrador de Delta Airlines. No abren hasta las 7.30, así que me instalo detrás un cubo de basura a dormir, pues en el aeropuerto de la ciudad que se sienta en el centro del vórtice del capitalismo salvaje no hay conexiones gratuitas a internet, evidentemente.

Mi compañía aérea es el equivalente yanqui de Ryanair, y por esto debo pagar quince dólares por cada bolso facturado. Sin restricciones de medida ni forma, así que les entrego una masa grotesca formada por mochila, saco y tienda de campaña que obliga a la señora del mostrador a aguantarse las gafas de tanto que había levantado las cejas. Reclama una distribución más racional pero la informo que esto es imposible, y aquí se acaban mis trámites cuando todavía faltan cuatro horas para la partida.

En el bus que me lleva del terminal tres al cuatro me hago colega de un empleado de Delta Airlines que antes de separarnos me da unas tarjetas para consumir en el avión. Las miro con felicidad convencido que son la puerta hacia mi próximo ágape, pero sólo se pueden cambiar por cerveza, cocktail, auriculares o vino. Me dirijo a la zona de comida rápida esperando encontrar alguna bandeja con sobras pero el panorama es desolador. Aquí sí hay tiendas interesantes, como mínimo, y paso un largo rato cotilleando libros. No he comprado un solo libro desde que abandoné los Estados Unidos ahora ya hace ocho meses, y veo tantos que me gustan que la desgracia de no poderlos tener me hace olvidar el hambre por un momento. Por un momento, sólo, pues no puedo pensar en otra cosa que no sea robar chocolatinas o frutos secos. Es absurdamente fácil, pero el miedo a que me pillen y perder el vuelo es suficiente motivo por hacerme obrar con bondad.

Por lo tanto, mi situación es la siguiente: estómago vacío, bolsillo vacío, movilidad reducida por el gran volumen del maldito disfraz de mosquetero, y frío. Sí, frío, porque afuera está lloviendo y el cielo gris está cubierto por una espesa capa de nubes, pero el aire acondicionado funciona a plena potencia. La inmovilidad me desespera y doy vueltas por la sala como un animal enjaulado, ocasionalmente revolviendo alguna papelera y siempre atento a la gente que se levanta de las mesas por si dejan comida atrás. La visión del mostrador de Starbucks es una dulce tortura. Ah, estos muffins tan golosos y espectacularmente llenos de chocolate. Por fortuna, soy tan consciente de mi situación financiera como rematadamente miserable, y he conseguido controlar mi salivación, y al cabo del tiempo un se acostumbra al dolor estomacal que provoca el hambre.

De New York debo salir a las 13:45 para llegar a Cincinnati a las 16:00 y a las 16:40 embarcar en un vuelo camino de Salt Lake City, de modo que me cago en la puta cuando las pantallas del aeropuerto empiezan a anunciar retrasos en la llegada de mi avión. Para cuando subo, la salida anunciada es a las 14:20, dejándome sólo cinco minutos de margen para cambiar de nave en Cincinnati. Difícil. Una señora grande tiene la amabilidad de convertirlo en imposible cuando empieza a sufrir un patatús. Un equipo médico entra en el avión y no nos levantamos del suelo hasta hora y media después. Este vuelo tampoco incluye comida, con lo que lo mejor que puedo hacer es dormir.

Nada más abandonar la nave me certifican que es demasiado tarde y la mejor opción pasa por salir al día siguiente a las 8:55 hacia Seattle y de allí plantarme en Anchorage a las 16:10. A cambio de este retraso de dieciséis horas recibo vales por una noche de hotel y dos comidas. En mi famélico estado, la verdad, me parece un buen trato. Me dicen que debo llamar al hotel para que me vengan a recoger. Como es de suponer, no tengo la menor intención de buscar una cabina telefónica, y me lo hago venir bien para delegar la responsabilidad en un compañero de infortunio negro que tiene una Blackberry de las guapas entre manos. En una agradable tarde de primavera, el aeropuerto está de lo más tranquilo y el transporte todavía no ha aparecido media hora después la trucada. El negro no hace más que lamentarse en una eterna llamada a su chica y no puede parar de repetir "hey baby i miss you".

A la vista del panorama, paro a una furgoneta de otro hotel y convenzo a la chófer para que nos lleve por la patilla. La señora nos deja en un hotel de puta madre que no es el nuestro pero donde también aceptan nuestros vales. Ya es triste disponer de una habitación con dos camas dobles y no tener nadie con quien compartirlas. Salgo a pasear un rato mientras el sol desfila por el horizonte y se me ocurre demasiado tarde que tal vez podría haber vendido mi noche de hotel a algún hombre de negocios, las únicas personas que utilizan los alojamientos de las desérticas zonas próximas al aeropuerto. Con un precio real de 160 dólares, podría haber sacado un buen pellizco. En todo caso, la tarde es maravillosa y me entran ganas de salir a correr pero no tengo la ropa ni el calzado.

Vuelvo al Marriott y encargo la cena a un Domino's próximo pensando en recibirlo nada más salir de la ducha, pero finalmente no aparece hasta el cabo de noventa minutos. Y milagrosamente consigo mantener todavía el control de mi salivación.

The Terminal

2009-05-04T17:00:00.000-07:00

Del mismo modo que Tom Hanks, vago desorientado por el aeropuerto de Bogotá en espera de un vuelo hacia New York para el que todavía faltan nueve horas. Demasiado cargado como por salir a pasear por una ciudad que de todos modos ya conozco, me he dejado robar treinta y cuatro dólares por un coño de adaptador de corriente universal por poderme entregar al mayor vicio de todos, internet. Diarios, blogs y facebook mientras paso por alto las atenciones que reclama mi estómago. Muero de hambre, pero tras un gasto tan excesivo como imprevisto no estoy nada dispuesto a dejarme estafar una segunda vez. Hará falta esperar que la cena del avión sea generosa y se pueda repetir.

Aquí he podido comprobar hasta dónde llega la paranoia contra la peste gorrina. Peña con mascarillas por todas partes e indicaciones preventivas aquí y allá. La gente flipa. Ahora mismo, es mucho más fácil que yo muera de desnutrición que no por de una estúpida gripe. No hay nada más aburrido que un aeropuerto sin una zona de duty free decente. Como mínimo, podría intentar robar alguna cosilla para hacer bajar el hambre.

Por lo menos, la vendedora del carísimo componente electrónico se ha dignado a buscarme con el tubo lleno de pósteres que había dejado olvidado a su tienda. Hace demasiado rato que estoy sentado en una sala inmensa dónde sólo hay otra chica, que intenta dormir. A mi lado, dos sillas de ruedas. Espérate que vea pasar a alguien con pintas de jarto y le propongo montar una carrerita. Con suerte, engatusamos a alguien para una pequeña apuesta que nos llene los bolsillos. Pero sinceramente, cómo puede ser tan pequeño el aeropuerto de una capital? Dónde ostias esconden toda la coca estos colombianos del demonio?

Y mientras tanto, ya figuro en la ilustre lista oficial de competidores del grotesco Campeonato Munidal de Barbas y Bigotes, y he contactado a través de couchsurfing con una chica tremenda que se ha mostrado encantada de alojar a uno de los participantes de esta cita que lleva meses esperando y que sin duda tiene que ser una de las grandes atracciones del año para los habitantes de la recóndita Alaska.

Adiós

2009-05-04T15:22:00.000-07:00

Se hace difícil dar las gracias a todos y a todas. De verdad, se hace dificilísimo. Por mucho que lo explicara, nunca sabría cómo hacerlo. Me habéis recibido con los brazos abiertos y dispensado un trato exquisito. Tanto que, a pesar de la larga distancia, me he sentido como en casa. Mi culo peludo reposa ya sobre suelo colombiano y nadie sabe cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a pisar tierras chilenas, pero juro por mi barba que ese día llegará en algún minuto. Volveré, así que por favor mantengan una luz encendida.

He tratado de hacer justicia a todos los nombres y momentos que me han hecho gozar durante mi estancia en este hermoso confín del mundo, pero la verdad es que demasiados instantes y rostros sonrientes se agolpan en mi mente. Así que dejaré que sea el tiempo el que me haga recordar a unos u otros, y ojalá que algunos me guarden en su corazón.

Todo ha terminado ya pero mi cabeza no termina de asimilar el concepto, supongo que no será así hasta que me levante en mi casa tras catorce largos meses de ausencia y entienda por fin que no fue un sueño, que mi vida en Chile fue real y demasiado buena, y que todos esos amigos, vosotros, están ahora demasiado lejos. Tal vez exista un límite para la cantidad de tristeza que uno puede asimilar. No sería descabellado pensar que agoté sobradamente mi cupo lacrimal para todo un año. Pero maldita sea mi sangre hasta el último de los días si no llega un minuto en que, al oír nombrar ese país que empieza por ce hache i, no me asalta una nostalgia infinita. Ahora, de momento, no puedo.

Gracias por haber estado ahí todo este tiempo.